第24章 白居易《與元九書》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句[48]，亦不過三四十首。杜尚如此，況不逮杜者乎？

僕常痛詩道崩壞，忽忽憤發[49]，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大謬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陳於左右。

僕始生六七月時，乳母抱弄於書屏下，有指“無”字“之”字示僕者，僕雖口未能言，心已默識；後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則僕宿昔之緣，已在文字中矣。及五六歲便學為詩，九歲諳識聲韻。十五六始知有進士，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白，瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也[50]，動以萬數。蓋以苦學力文所致，又自悲矣。

家貧多故，二十七方從鄉賦[51]。既第之後，雖專於科試，亦不廢詩。及授校書郎時[52]，已盈三四百首。或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實未窺作者之域耳[53]。自登朝來[54]，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道[55]。始知文章合為時而著，歌詩合為事而作[56]。是時皇帝初即位[57]，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病[58]。僕當此日，擢在翰林[59]，身是諫官[60]，月請諫紙[61]，啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難於指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進聞於上。上以廣宸聰[62]，副憂勤[63]；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志[64]。豈圖志未就而悔已生[65]，言未聞而謗已成矣。

又請為左右終言之。凡聞僕《賀雨》詩[66]，而眾口籍籍[67]，已謂非宜矣。聞僕《哭孔戡》詩[68]，眾面脈脈[69]，盡不悅矣。聞《秦中吟》[70]，則權豪貴近者相目而變色矣。聞樂遊園寄足下詩，則執政柄者扼腕矣[71]。聞《宿紫閣村》詩[72]，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉。不相與者，號為沽名，號為詆訐，號為訕謗。苟相與者，則如牛僧孺之戒焉[73]。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉不過三兩人。有鄧魴者，見僕詩而喜，無何而魴死[74]。有唐衢者，見僕詩而泣，未幾而衢死[75]。其餘則足下，足下又十年來困躓若此。嗚呼！豈“六義”“四始”之風[76]，天將破壞，不可支援耶？抑又不知天之意，不欲使下人之病苦聞於上耶？不然，何有志於詩者不利若此之甚也。

然僕又自思，關東一男子耳[77]，除讀書屬文外，其他懵然無知；乃至書畫棋博，可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣。初應進士時，中朝無緦麻之親[78]，達官無半面之舊，策蹇步於利足之途[79]，張空弮於戰文之場[80]。十年之間，三登科第[81]，名入眾耳，跡升清貫[82]，出交賢俊，入侍冕旒[83]。始得名於文章，終得罪於文章，亦其宜也。

日者，又聞親友間說，禮、吏部舉選人[84]，多以僕私試賦、判傳為準的。其餘詩句，亦往往在人口中。僕恧然自愧[85]，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者[86]，欲聘倡妓，妓大誇曰：“我誦得白學士《長恨歌》[87]，豈同他妓哉？”由是增價。又足下書雲：到通州日，見江館柱間有題僕詩者，復何人哉？又昨過漢南日[88]，適遇主人集眾樂娛他賓，諸妓見僕來，指而相顧曰：“此是《秦中吟》《長恨歌》主耳！”自長安抵江西[89]，三四千裡，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題僕詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠僕詩者。此誠雕蟲之戲[90]，不足為多，然今時俗所重，正在此耳。雖前賢如淵、雲者[91]，前輩如李、杜者，亦未能忘情於其間哉！

古