第349頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

問：既然不捨，為什麼不多寫一點呢？

答：我曾經想過永不完結。這是一篇群像短劇集，理論上我可以一直寫下去, 寫無數個人物無數個故事，反正什麼故事都能往裡面填。但之後回頭想, 那其實是一種「賭氣」的想法。底層邏輯想說的是「我就寫了, 無窮無盡地寫了，我倒要看看什麼時候有起色」。那是一種對耗, 跟作品本身的對耗、跟讀者的對耗, 也是跟自己的對耗。無論什麼故事, 都需要有一個完整性。就好像從一個點出發，我們繞了一圈再回到這個點，路途形成一個圓，便是完滿的狀態。故意去繞路讓路走得更長一些，那麼圓就不會再是圓。「送君千里終有一別」在我的理解裡，在多少裡的地方分別，一定有一個最佳的路段，看見柳樹了，便可以折柳送別，這是最好的地段。再往前，意境就會逐漸退卻。

問：所以你認為這篇文完滿了？笑。

答：永遠沒有最完滿的狀態，這也是我們要竭力去靠近的意義。說實話，這篇文我原先想的就是，大行王朝的垮臺是一個放在最後來解的謎。然後前面所有出現的人物、出現的故事，都是用來解開這個謎題的線索。但是寫的過程中，我還是有了些偏移。比如童老七的故事、葉廚孃的故事、雲孩的故事，幾乎是與謎面無關的。但是這幾個故事我也很喜歡，我喜歡寫最底層的故事，用仰視的姿態去講故事，而不是高高在上的俯視人間。王朝的垮臺涉及到的必然都是大人物，我不喜歡寫大人物。

問：這是一種仇富心理嗎？

答：或許是。

問：最喜歡的人物是誰？

答：張老山和劉豐。

問：為什麼？

答：喜歡沒有為什麼。

問：我以為是林秀才、柳兮兮這種人。

答：我向來酷愛老頭子。

問：好像這篇文裡講了好多好多的道理，幾乎每個人都有自己的道理。

答：有些道理我認同，有些不認同。但我不能說哪些認同哪些不認同。這個我再三強調，在感言裡也強調一番。書中人的道理，是他們各自的道理，不是我的道理。董巖有董巖的道理，田大有田大的道理，林秀才有林秀才的道理，無芳有無芳的道理。那董巖的道理與林秀才的道理是完全相反的道理，我不可能精神分裂到都認同。所以如果用價值觀來批評我，我一概否認，那是書裡麵人物的道理，與我無關。

問：不不不，你誤會了我的意思。我的意思是，一個小說裡，如果有大量的道理，說明這個小說不入流。

答：笑。你說得很對，對極了。所以我是個不入流的作者，我心知肚明。

問：這篇你寫了兩年了吧？

答：兩年差一點。我上傳是一年多之前傳的，但是在傳之前我寫了半年左右。寫的最長也是最久的一篇了。其實我以前寫小說，向來是想到一個梗立刻就開工的。比如《第101次相親》，完全是想到我寫個相親文，然後在文裡塞上各種各樣的人，好像挺有意思的。這種念想一產生，立刻動筆。但是這個客棧完全不一樣，我一開始是有點糾結的，因為它太麻煩了。但是真正決定寫的時候就鄭重了起來，原因也恰恰是它太麻煩了。麻煩到我必須把大框架都構思完畢，然後才能動筆去寫。我想也正因為如此，我才對它抱有了不該有的希望。

問：希望不該有嗎？

答：起碼目前的失望是真正在內心凝結的，能夠感受到的，所以大概我原本就不該抱有那麼濃烈的希望吧。

問：說回到窮途客棧，你有沒有發現你這文裡好人太多，而壞人太少？甚至一開始完全算不上好人的趙虎黃太子之流，最後也變成一個十足的好人了？

答：我不相信這世上有多少壞人。我認為惡都是由慾望所致，而