第116節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

館裡，在大堂與廚房之間跑來跑去吆喝服務員的，一定是他，熱情洋溢地招待我們，席間滔滔不絕，妙語連珠，指揮我們掰饃。我一直覺著，這人即便不學畫，沒有那方面藝術天分，他依然可以在社會上混得很好，扮演記者或者電視臺主持一類角色，尤其適合在他們大西北農村地帶，給村裡那些辦喜事的人家，唱紅唱白，主持個婚宴，或者掛孝哭個喪。這類人性情裡，天生富有濃墨重彩的表現力，能感染周遭的人，令人愉悅！

也恰逢小北父親去世十週年，我們陪小北母親去墓上祭掃。在骨灰閣那裡，小北的母親曾把灰盒捧出。我幫她端了，她仔細地拂拭掉灰塵。也反反覆覆擦過十年，待之仍如珍寶。

然後是在墓地裡，我們隨同，慢慢地走，找到地點。小北的母親在墓碑前哭臨，點著火盆。只記得那天風大，煙火也衝，燻得我滿鼻滿眼是淚。小北的母親多年後見她故去的丈夫，仍痛哭不已，邊哭邊回憶往事。我因為眼睛燻疼，沒聽進去幾句。眼裡戴了博士倫，全程都在琢磨報紙上專家的教誨，腦子裡充斥“隱形眼鏡遇火會不會把我眼球燒瞎”這類亂七八糟的顧慮。

當時年紀輕，感情生澀未經歷練，因此情緒上就戳不到某處至痛的點。聲嘶力竭的哭喊聲就在耳邊，我卻不太能體會感受到，那種親人離散天人永隔再回首風流雲淡已是歲月百年的悲壯滄桑。

小北的父親非常之英俊；照片中，穿極普通的工作制服，整齊短髮，雙眼俊秀有神。其人眉眼間，擁有屬於那個特定年代的正直、熱血與真摯，氣度不凡。他家老二也說，倘若他父親仍在，戲劇圈裡肯定沒他自己什麼事兒了。那個年代的人，臉蛋不做假，氣質沒一絲矯揉造作，沒有沾染上虛偽油滑的俗氣。

當年數十萬有志青年，遠赴大西北大西南支援三線建設，小北父親母親列在其中。那一代人充滿坎坷波瀾壯闊的人生，悲歡離合的故事，現在已越來越多地被人揭開，在文藝影視作品中展現。許多人當年拖家帶口，白髮送別黑髮，年輕時將自己埋沒於深山，中年動盪沉痾甚至妻離子散，晚年卻又經歷改革陣痛被迫分流下崗，一輩子難返家鄉，老無所依……那也是曾經為這個國家燃燒熱血青春的一代人，是被命運洪流席捲悲折的一代。

我們這些後輩，對上一代人冒然置喙，隨意評價他們曾經的付出奉獻是否有意義，從某種程度講，也屬於無知無經歷者的輕率。我個人仍堅信，他們那一代，每一個人，也都曾經年輕朝氣，擁有端莊崇高的理想，也曾胸懷豪邁激情，這些都值得後人敬佩尊重。那就是屬於他們的青春，不可複製，也永不再來。在燃燒生命創造價值的那一刻，人生就是有意義的。

只不過，如今的社會以及這個社會盛行的價值觀念，都變化得飛快，早已不復當年信仰的單純。人倘若跟不上時代步伐、社會變遷，難免畫地為牢陷入窠臼，這也代表了部分人晚年經歷的悲哀。

後來，我出走求學，遠離家鄉，漂泊海外。這些年再回首一些往事，這時才逐漸地，頭腦裡被一些淡漠模糊的記憶一寸寸侵佔，感染。人都是到失去時，才發覺永遠有一些人、一些感情，今生無法捨棄，久久不能忘懷。我以己度人，聯想到自己日益衰老年邁的父母親，家鄉的種種美好，逝去的青春，自己那再也回不去的純真少年時代，才慢慢體會出當事人當初經歷的生活變故與心靈衝擊。

夜深人靜時想起，忍不住淚流滿面，因此想要為這一家人寫一篇文，平凡而生動的一家人。

小北近些年很忙，又買了一輛運人辦貨的“保姆車”。每次見到，車裡都裝著一堆一堆的圖書，有些是他設計出版。

那時見面，就是吃飯聊天，常去海底撈吃火鍋，或者城裡某家“郭林家常菜”。那是我們的根據地！

小北平時不會經常提他爸爸