第8頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「你記得那是個什麼精神病院嗎？」我提拎著一顆心問。

「武夷山市精神病院。」張芳很肯定地說：「我都不知道，還有個武夷山市呢。」

四個半小時後，我坐上了開往武夷山的火車。第四章 一個人的精神病院晨五時五十三分，我混身痠痛地從充滿了隔夜味道的火車車廂裡鑽出來，站臺上空氣濕潤，有泥土味，肯定還混著共它什麼味道，但聞著就是比車裡乾淨。

霧氣濛濛，水泥地濕漉漉的，不知是露水還是半小時前下過細雨，更有許多地方泛著油光。相比上海南站的窗明幾淨，這裡更讓我有真實感。

幾十名頭戴同款遮陽帽的旅客從我兩側走過，沒入前方的地道里。我跟著他們，走出火車站。

遊客們很快被舉著旗子的導遊接走，只乘了包括我在內寥寥幾個散客。武夷山市到武夷山景區還有十多公里，熱情的黑車司機挨個貼上來問去不去武夷山。我打發了幾撥，走去廣場對面的肯德基吃早餐。

來之前我在網上查過武夷山市精神病院，沒有資訊，想必是太小了。在餐廳裡坐定，拿了手機撥打當地的114，問精神病院的電話。

「對不起，電話沒有登記。」接線小姐回答。

我把漢堡吃完，從揹包裡把陽傳良的小本子拿出來細細翻看。不是為了想在裡面找什麼線索，純粹打發時間。那裡面記的東西很有意思，邊看邊琢磨，海闊天空地瞎想，時間很快就過去了。八點鐘的時候，我走出肯德基，在門口招了輛計程車，讓他帶我去最近的郵局。

司機開了幾米停下來，撓撓腦袋，說：「算了，我也不黑，看見沒有，就在對面。」

三十米外，就是火車站郵局。

「謝謝啦，像你這樣的司機，現在可不多啦。」我說。

「哪裡的話，我們這兒的都這樣，不黑人，不像大城市裡的，只奔著錢去。」

他剛才的猶豫我看在眼裡，嘿然一樂下了車。

進了郵局，我走到賣郵票信封的櫃檯，問有沒有武夷山市黃頁。電信公司和郵局該都有黃頁供市民查閱。

「只有南平市黃頁，八十八元一本。」長著青春痘掛著實習標牌的女孩回答。

南平市是武夷山市的上級市，南平的黃頁，當然也能查到武夷山市精神病院。

「我就是查一個地址電話，武夷山市精神病院的。沒有免費查閱嗎？」

「武夷山市精神病院？有這個精神病院？」女孩自言自語地嘀咕了一句，說：「那邊有一本免費的，但是很舊了，電話都不全，你不一定找得到。要不你先找找看，我這裡不方便拿出來讓你查，要麼就得買。」

我自然是先去翻舊的，真的買一本黃頁，磚頭一樣厚，查完精神病院就沒用了，最後還不是得當廢紙處理。

免費的黃頁果然舊得厲害，三百多頁的一本，已經毛得彷彿有六百頁厚。看看封面，竟然是一九九三年版，整整十七年前的書，絕對的老古董了。怪不得女孩說有許多資訊都不對，那還是說得輕了。

只是精神病院這種地方，多半幾十年前就設立了，等閒也不會搬，沒準這本黃頁就夠使。

翻開這本古董，處處汙漬殘破，找到「衛生機構、醫院等」的分類，果然在其中找到了武夷山市精神病院的地址和電話。

我把資訊輸入進手機裡，向實習女孩笑笑，走出郵局。

記下電話號碼只是備著，我想問的事情，電話里根本說不清楚，所以直接去了。

精神病院總是個生僻的地方，沒人沒事往那兒跑。我搭乘的計程車司機並不知道病院在哪裡，好在我有具體的路名地址，就照著開去。精神病院不在市區，當然這是我看到窗外的景色逐漸偏僻才意識到的。