第270頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「我看著那些人，發現他們對這個世界的文學做的最殘忍的事就是無動於衷。他們本不該無動於衷的。」

「我並不憚於說出自己的真實想法，即使不是全部的原因，即使也有大部分原因是由戰爭直接導致的。戰爭結束了，很多人都成為了戰後的殘骸，這些人根本沒辦法用西西弗斯的思維來思考，他們想出來的那些東西，連石頭都會發笑，但是那些能推動石頭的人……那些可以成為西西弗斯的人，你眼睜睜看著他們無動於衷，對於你個人而言也是一種酷刑。」

「說到底，戰爭會讓我們失去一切並變成並不是我們的我們。《西西弗斯的石頭》中，我轉述了一位已逝之人的話——「戰爭和和平一開始其實沒什麼兩樣：同樣受到這世間和人心的漠視」。（1）我知道這個世界上肯定不止我以及寥寥幾人注視著戰爭，但戰爭並不是一種結束了就消失了的東西。它絕對不可以是這樣的東西。應該有更多人去寫它，用法文、日文、中文、英文……用全世界的語言去描述它，因為那是一場全世界的戰爭。不是嗎？」

「或這樣說，生死、孤獨、瘋狂、愛、恨……所有的文學母題以及其中的核心——人，這些全部都值得人去注視去關注，去用感官和靈魂去觸控它、感受它，認識它。」

「我希望能夠有更多人走上文學這條路，並不僅僅是因為文學——我知道這個理由對於缺乏創作熱情的人而言理解難度就相當於讓中世紀的裁判所理解地球不是宇宙的中心。」

「我希望能夠有更多人注意到除了其他種種方式之外，還有寫作這條路可供人掙扎。無論是切身的經歷，抑或是旁觀的故事，又或者是早已褪色的傳說——可以表達自己，如果不想表達自己，那麼可以描述別人。如果什麼目的都不想達到，認為目的的存在讓這件事本身失去了魅力，那麼僅僅花費五六頁紙和一管墨水，發洩壓抑在心底的情緒也是好的。」

「這就是我今天來這個節目的真正目的。」

「我非常、非常希望能夠有人願意去嘗試一下。」

北極星無比誠懇、無比認真地對著鏡頭說。

……

淡定下來的七夜螢看著江戶川亂步和福澤諭吉，想了想，開始解釋他們的名字對於她而言意味著什麼。

然後穿著家居服，看上去格外小女人的七夜螢說：「您傷了我的心，江戶川先生，並不是因為您的出現和推理——您讓我意識到我的幻想，那在我剛剛聽到二位名字時產生的激動和熱情引申出的那些能夠讓我感動落淚的幻想……您讓我意識到那不過是我又一次的妄想，我終究還是孤獨的，這孤獨獨特到我甚至連改變其存在方式都做不到，只能以我已經持續了很久的狀態繼續、或將永恆地孤獨下去。」

「不過我依舊對二位抱有善意和熱情……如果沒有人反駁的話，我甚至會用寬容來形容我的態度。當然，我希望我能夠得到的』回禮『也是寬容。我並不介意告訴你們我的過去，以及你們或許會好奇的事，但是我希望可以以書信的方式。」

「我非但不是一個善於言辭的人，而且也不是因為喜歡交流的人。之所以現在不是這樣的，只能說，都是被逼的。習慣了。」

「但是正如我所說的，您傷了我的心，我現在需要一個人靜一靜，或許思考一會兒，或許只是發呆，總之要一個人待著。」

「如果你們願意給予我這樣的寬容，那麼請留下兩位的地址，不久後我的信會送達。」

「……說句題外話，請問二位認識夏目漱石嗎？他是唯一一個我認識的依舊是作家的人，所以才會搬到這裡定居。」

第138章

《藝文春秋》第399期第13頁。

《虔誠者與不敬者的對話》

「