第1節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

編輯。”

“……”

有那麼一瞬，我忽然意識到，他好像對我何時交稿，交多少，完全沒有興趣。

“真的……”我都快哭出來了。

“……”電話那頭沉默了許久，才說，“一切都根據你之前要求的，辦好了。”

“……嗯。”我握著手機的手指有些發白。

“所以關於交稿，你自己安排，”他頓了頓，“你應該知道，我不是打電話來跟你催稿。”

“……”

又是長時間的沉默，也許只有十秒，可對我來說好像有一小時那麼久。

“丁苓——”他開口道。

“——我要去寫東西了，”我打斷他，“再見。”

掛了線，我手已經冰涼，脖子也是。我忽然很想抽一支菸，環顧左右，卻連一臺自動販售機都找不到，實在叫人沮喪。

我在原地又站了一會兒，才頹然地轉身回到餐館。這餐館就在小樽運河旁邊，遠遠地能望見對岸的倉庫，擠在一堆玻璃商店和古董店當中，雖然已經有些老舊，但是跟整個城市古樸的風貌比起來，倒也相得益彰。這餐館的店面不大，店門是在一片玻璃木窗當中，只有小小的一扇，此時門口掛著厚厚的棉布門簾，每次伸手去拉的時候都覺得特別沉重。

說是餐館，但其實樓上還有客房，我就住在這裡，每晚的房價只要七千円，已經算是便宜的了，不過房間真是很小……

我有些惶然地回到餐館，老闆是個留著鬍渣的男人，我來了之後才知道原來他竟是我的同鄉，當下頗有點他鄉遇故知的感慨，可他似乎天生就是一個不冷不熱的人，既沒有對我表現得特別熱情，也還不至於冷淡。整個店就只有他和廚師兩個人，廚師一直在廚房裡，從沒出來過，他一個人要負責點菜、下單、上菜、收錢，當然，還有打掃樓上那幾間客房。不過好在這類民宿都是等客人退房的時候才會打掃，再加上這間店生意冷清，所以他的工作量也不算太大。

“要喝一杯嗎？”

老闆很少主動跟我說話，所以忽然聽到他這樣說，我有些吃驚地抬起頭。

他卻自顧自地用乾毛巾擦著玻璃酒杯，就好像剛才那句話並不是從他嘴裡說出來的一樣，可我下意識地看了看四周，整個店裡除了我和他就只有三個人。一對臺灣來的情侶，和一個看上去像是當地人的老伯伯。

“你有什麼……”我坐在他面前的吧檯下面，手肘撐在桌面上，抬頭看著他。

“梅酒。”他說。

我沉默片刻，點頭：“好吧，來一杯。”

他笑了笑，轉身消失了。我很少看到他笑，大多數時候他總是面無表情的，可不知道為什麼，我每次看到他的臉，都很想看看他把鬍渣剔掉後的樣子，可惜我一次也沒看到過。

老闆回來的時候手裡拿著一個古樸的酒壺，以及兩隻像茶碗一樣的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壺倒滿，然後把其中一個杯子遞給我。我拿在手裡發現微微有些熱，不禁詫異。

“喝吧。”說這話時，他簡直像個老頭。

他淺淺嘗了一口，我卻仰頭喝完。他愕然地看了看我，又幫我倒了一杯。

於是在這個寒冷的夜晚，我們坐在這冷清的餐館中，喝著廉價又暖胃的梅酒，閒聊起來。

“你怎麼會想到到這兒來？”老闆問。

“我？”我看著他，苦笑道，“因為《情書》啊。”

他看著我，咧著嘴笑了一下：“好像十個人裡面有五個都是這麼說的。”

“那還有五個呢？”我不禁問。

“還有五個是上了年紀，跟著旅行團來的，”他聳肩，“他們只關心北菓樓的年輪蛋糕放在旅行箱裡帶回去會不會被壓壞掉。”