第1節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“……”

“所以那部電影很受歡迎是嗎？”他又問。

我大吃一驚：“你沒有看過《情書》？！”

“有什麼稀奇，”他一副不置可否的樣子，“不過是一部電影。”

“可有的時候一部電影或者一本書可以改變人的一生。”

他看著我，先是皺了皺眉頭，然後笑了：“原來人生這麼容易就能改變啊。”

我聽到他這麼說，非但沒有生氣，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”

他“哈”了一下，就沒有下文。

我又喝完了杯裡的酒，他繼續給我倒。

“你是做什麼的？”他一邊倒一邊問。

我努了努嘴：“你覺得呢？”

他給自己的空杯子裡也倒滿酒，然後酌了一口：“你像是那種寫旅遊專欄的人……也不對，你看上去不像是來工作的。但我覺得你應該是個自由職業者。”

我張了張嘴：“你太神了。我是個……過氣作家。”

他又咧嘴笑了一下，那笑容有點滑稽，好像在說：原來如此。

“你來做什麼？旅行？”

“散散心。”這是我對這次旅行的定義。我的神經長期處在壓抑之中，我需要放鬆一下。

“你寫什麼小說？”他又問。

“嗯……”我有點不好意思，遲疑了一下，才坦白道，“愛情小說。”

他抬了一下眉毛，不知道是什麼意思。

想到剛才那通電話，我又覺得頭疼欲裂。我把臉埋在手掌中，用力搓了幾下，才覺得好了一點。

“怎麼了？身體不舒服嗎？”

我搖頭：“我不止是個過氣作家，還是個江郎才盡的過氣作家。截稿日很快就要到了，我卻一個字也寫不出來……”

他輕笑了一下，說：“把酒喝了，這酒很好，喝完睡得很香。睡醒起來又是一天。”

我抬起頭來，看著他滿是鬍渣的臉，揣測他的年齡，可是好像沒有結論。聽他說話的口吻，覺得好像年紀很大了，可是那張臉並不老，所以引起了我的興趣。

我又喝了幾杯酒，果然立刻就有倦意。此時只有八點多，我卻決定跟老闆告辭，上樓去睡覺。

“喂，”我臨上樓之前，老闆忽然說，“我其實沒那麼神。”

“？”

“我說你是自由職業者，是因為現在不是公眾假期，你卻可以出來旅行這麼久——你定了十個晚上不是嗎——所以我想你要麼沒工作，要麼就是自由職業者，”說到這裡，他頓了頓，“但是看你的樣子，也不像是家裡有很多錢可以不工作，而沒工作的人一般也不會大老遠跑到這麼個鄉下地方來閒逛……所以，你應該是個自由職業者。”

我被他一連串的“推理”弄得頭暈，但我還是勉強擠出一個苦笑，然後轉身上樓。

第二天我睡到中午才起來，下午跳上jr線去附近轉了轉。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有兩個滑雪勝地，此時已是銀裝素裹地向遊人開放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以沒多大興趣。但我還是坐纜車去了山頂，站在雪地裡，眺望鋪滿了粉雪的新雪谷。

我忽然有種衝動，想像電影裡的渡邊博子那樣，對著空曠的雪山大喊：“你好嗎？我很好！”

就在我張嘴的瞬間，有兩個小男孩從旁邊抱著滑雪板衝了過來，來不及剎住腳步，狠狠撞了我一下，我沒站穩，一個踉蹌跌下山坡去……

我坐在餐館一樓有些老舊的皮沙發上，面前亂哄哄地站著七八個人，有大人有小孩。大家都一臉愧疚，兩位父親一個勁地向我彎腰道歉。我只會一點點日文，所以不太清楚他們嘰裡呱啦說了些什