第780章 無界之籠（下）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在修車店工作時，小芻曾提出一個問題。大概是害怕惹他發火，那個乖學生問話時戰戰兢兢，如同飢渴的野生動物溜進了人類的院落。明明畏懼危險，卻又忍不住要向前探索。看到他如此緊張，蔡績還以為這呆瓜真的會問出一些特別敏感的問題，比如他親生母親的去向，或者自己同繼母子女的關係。

結果，對方用細如蚊蚋的音量問：“瘋子是什麼樣的？”

他家裡關過一個瘋子，這是村內所有人都知道的事。對於偶爾在深夜遊蕩於農田中的赤裸人影，對於穿透地窖厚重石板傳出來的怪異喊叫，對於他們整個家庭在提起這件事所表露出來的支支吾吾的神態，早已衍生出了無數陰氣森森、鬼影幢幢的傳聞故事。有人說這是因為他們的家族祖上曾有人挖掘古墓，因此才虧損了陰德；也有人說這是因為他的叔爺爺半夜時撞見了死人的影子，還向影子吐了口水，最終遭受了不敬鬼神的報應。但凡他聽到的故事，基本可以斷定全是假的。然而這些傳言已使整個家族都感到羞恥，更加對那個常年住在地窖裡的老人絕口不提。

現在想來，這種態度大約助長了人們製造流言的興趣，但幼年時代的他並不理解這種心理。他也沒有清楚意識到住在地窖裡的老人和家中其他人有什麼不同。當他踮起腳尖都看不見灶臺上的鍋時，記憶中的爺爺是滿頭灰髮，而關在地窖裡的人卻接近禿頂，只有幾撮稀稀拉拉的白毛繞著顱頂垂落。這兩個人竟是相差兩歲的親兄弟，他要到十歲以後才能理解這點。

老人總是在地窖裡，地窖的門由鋼筋條栓住，並且纏繞著拇指粗的鎖鏈。每天傍晚的時候，家裡人就從通風孔給他送一次飯。每隔一兩個月，似乎是專挑黃曆上的吉日，大人們會在夜裡解開地窖的鎖，把他帶到外頭來清洗檢查。他曾趁著這種機會走到地窖邊，悄悄觀望那黑暗深處的空間。裡頭的空氣是溼冷的，積滿酸臭和腐敗的氣味。被關在這個地方的人平日裡都能幹些什麼呢？為什麼要把他關在這樣的地方？

雖然從來沒有人刻意教過，他卻在生命很早的階段就體驗到同情的感覺。每當大人出門幹活，他就會悄悄靠近通風孔，同那雙露出來的眼睛說話。那個聲音蒼老嘶啞，時不時會漏過他的問題，但大部分時候都能回答得很好。正是這個關在地窖裡的瘋子告訴他家族中的諸多往事，告訴他“叔爺爺”究竟是什麼意思，還有他母親的來歷。在這個地窖中的瘋子去世以前，他一直是整個家中最願意和自己說話的人。為此，他不願意說那個老人的壞話，只說瘋子也是生病的人。小芻問他為什麼不把病人送去醫院，他解釋說那是很難治的病，而且要花很多錢。

他想，對於小芻這樣父母賺了錢、早早搬成城裡的小孩，要理解這點恐怕很困難。但小芻對這個答案竟然一點也不驚訝，而是理解地點點頭。

“那，為什麼把他關起來？”

面對這個問題，他把嘴張了又閉。最後說出來的答案，到底也和他最討厭的家裡人如出一轍。

“那是為了他好。”

“為什麼？被關在地窖裡很可憐啊。為什麼這樣對病人？”

面對小芻天真無知的提問，被他隱去不提的記憶霎時又縈迴心頭。沒錯，大部分時候老人都是正常的。像普通長輩那樣問他日期，問他學了哪些字，吃了什麼東西，也像村中獨居的老太太一樣哀嘆家人對自己的殘酷。就是在這樣尋常的談話裡，突然有一天，老人神神秘秘地對他說：

“我是不死的。”

已經在上小學，並且理解了死亡是怎麼回事的他，一時間被這句話驚得呆若木雞。老人的兩隻眼睛在通風孔中輪流出現，帶著得意的神情觀察他的反應。

不知該相信學校裡的老師，還是地窖中這個從來不責備他的老人，他猶猶豫豫地說：“人都是會死的。