序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

年代就能寫出反思格言警句的，說明她不是不深刻，而是早就深刻過了，現在是成熟之後的單純，喧囂之後的平靜，絢爛之後的簡潔。你瞧不起她寫的東西，那你寫一個出來我看看……”

我爸申辯說：“我沒有瞧不起她寫的東西，我也沒有說我寫得比她高明，我只是說她可以寫得比這更好……”

於是我把殺手鐧拿出來對付他：“你愛我，就請給我自由，包括我瞎寫亂寫、不寫到你希望的那麼好的自由。”

我老爸一看連“愛”和“自由”都扯出來了，還以為是裴多菲大人駕到，馬上著了慌：“我哪裡有限制你的自由？我一向就是最看重你的自由的，難道你不知道爸爸是最愛你的？”然後心有不甘地說，“你就是在你爹媽面前狠，等你的兒子來治你!”

我不知道我有沒有像我媽吹噓的那樣“深刻”過，但我知道我的確有過一個“為賦新詩強說愁”的階段(誰沒有過呢？只看長短遲早而已)，那時候經常發點“生活啊，生活”，“人性啊，人性”之類的感慨，經常有種“孤獨啊，孤獨”“寂寞啊，寂寞”的感覺，想到每個人都象互不相連的孤島，漂浮於生命的海洋之上，就有感天地之幽幽，獨蒼然淚下的衝動。

那時候總在心裡抱怨父母親人都不理解我，同學朋友就更不用說了。那時候最愛的就是那些傷感的東西，光是一個的題目就可以引動我的無限感慨。歌曲是非悲哀的不唱，電影是非愁慘的不看，完全稱得上“三屜饅頭”(sentimental)。

忘了是跟這愁愁慘慘的年代同時，還是之前或者之後，反正有段時間我非常憤世嫉俗，總愛指點江山，激揚文字，大腦裡全都是光榮與夢鄉，志向非常高遠，生要被人熱愛，死要被人懷念，絕不虛度任何一天，要在這個世界上留下我的狗腳跡。

於是我一個小不點，煞有介事地在那裡深刻著我的深刻，想發現幾條前人沒發現過的真理，洞悉人生的大秘密，成為一個哲人。那時我對一些人們習以為常的格言警句進行了一番深刻的反思，寫了一些標新立異的小文章，思想之深刻，角度之刁鑽，語言之老辣，連我父親都不得不叫好。於是他把我寫的那些小東西彙編起來，找人出版了，送給親戚朋友人手一冊。凡是不知道作者真實姓名的人，都以為作者是個老傢伙；凡是知道作者真實姓名的人，都認為那是我爸爸捉筆代刀的。

我出國的時候還帶了幾本過來，但後來搬家的時候都搞丟了。後來黃顏去我父母那邊過聖誕的時候拿了幾本，他來美國時帶了過來。我們兩個人躺在床上看我小時候的“傑作”，想象黃米正夾著一個尿片子，在那裡用第三隻眼看世界，結果把肚子都笑疼了。

一般人從“為賦新詩強說愁”的階段過度到“天涼好個秋”的階段，是因為“如今識得愁滋味”了。但如果說我現在不再為賦新詩強說愁了，那肯定有黃顏的功勞。在生活中，我是由經驗派變來的體驗派，而他是天生的體驗派，從小就沒有崇高志向，沒有遠大目標，只把生活當成一種體驗，只想“看看自己想看的書，做做自己想做的事，去去自己想去的地方”，不問“人為什麼活著”，也不問“我為什麼活著”，生下來了，就活下去，僅此而已。

成了體驗派，我就不指望成為一個大作家、寫出傳世的作品來了，因為大作家都是經驗派，哲人，擁有的是大視野，懷揣的是大胸襟，描寫的是改變人類歷史程序的英雄，是放之四海而皆準的真理，是前無古人後無來者的唯一，是人人心中有、個個筆下無的共識。即便是寫小人物的故事，也要從這個故事當中展示出人類靈魂深層的東西，有振聾發聵之效力。

而我則比較滿足於個人的東西，表層的東西，寫的全都是個案，不代表所有人類；重點是情節，不深挖靈魂。我寫這些故事的原因很簡單：有人給了